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Puji dan syukur kami panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa,
karena atas limpahan rahmat dan karunia-Nya, karya ini dapat
tersusun dan hadir di hadapan pembaca sekalian. Tulisan ini
merupakan upaya kecil untuk menyuarakan kisah-kisah yang
sering kali terpinggirkan: kisah para pengungsi Palestina yang
hingga kini hidup dalam ketidakpastian, keterbatasan, dan
keterasingan.

Tema “Di Balik Batas yang Tak Terlihat” dipilih sebagai cerminan
dari realitas yang dialami para pengungsi—di mana sekat yang
mereka hadapi tidak selalu berbentuk tembok atau pagar berduri,
melainkan juga berupa batas identitas, kebebasan, dan akses
terhadap hak-hak dasar sebagai manusia. Mereka hidup dalam
bayang-bayang keterputusan: dari tanah air yang dirindukan, dari
kewarganegaraan yang sah, serta dari pengakuan yang layak
sebagai bagian dari komunitas global.

Kisah-kisah yang disajikan dalam karya ini tidak hanya
mengandung aspek penderitaan, tetapi juga memperlihatkan
keteguhan hati, daya juang, dan harapan yang tak pernah padam.
Melalui narasi-narasi ini, kami berharap pembaca dapat melihat
lebih dekat sisi kemanusiaan dari tragedi yang kerap dipahami
semata sebagai isu politik.

Akhir kata, kami menyampaikan terima kasih kepada semua pihak
yang telah memberikan dukungan, baik moril maupun materil,
dalam penyusunan karya ini. Semoga tulisan ini dapat menjadi
bahan renungan, pemantik empati, serta pengingat akan
pentingnya keadilan dan solidaritas di tengah dunia yang terus
berubah.

Sekapur Sirih
Ir. Maryam Rachmayani, S.Th.I., M.M.
Direktur Utama Adara Relief International
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Sebagian besar dari mereka memang
telah mendapatkan kewarganegaraan
Yordania. Namun, ada sekitar 100.000
orang yang masih menggantung
statusnya—pengungsi dari Gaza yang
tak diberi paspor sementara karena
sejarah mereka berada di bawah
administrasi Mesir saat tahun 1967.
Dari jumlah itu, 24.000 tinggal di
sebuah kamp yang dikenal dengan
nama Kamp Jarsy, atau lebih akrab
disebut Kamp Gaza. Di sana, kehidupan
adalah perjuangan panjang dalam
ruang sempit bernama ketidakpastian.

Sebaran Pengungsi
Palestina di Yordania

Kamp Jarsy (Kamp Gaza) 

51.000 pengungsi
Kamp Buq’ah

150.000 pengungsi
Kamp Al-Wihdat

60.000 pengungsi
Kamp Al-Husein

35.000  pengungsi
Kamp Amir Hasan

10.000 pengungsi

 Kamp At-Thalibiyah

10.000 pengungsi
 Kamp Madaba

10.500 pengungsi
Kamp Az-Zarqa

25.000  pengungsi
Kamp Hitthin

100.000  pengungsi

Kamp Sukhnah

8.000  pengungsi
Kamp Irbid

30.000  pengungsi
Kamp ‘Azmi Al Mufti

30.000  pengungsi
Kamp Sauf

30.000  pengungsi

Dari seluruh pengungsi Palestina di
Yordania, sekitar 65% tinggal di dalam
13 kamp ini. Namun jika dilihat lebih
luas, pengungsi Palestina—baik yang
tinggal di kamp maupun di luar—
mencapai 31,4% dari total populasi
Yordania. Angka yang tak bisa
diabaikan, terutama dalam memahami
wajah kemanusiaan negeri ini.

Namun, "resmi" atau "tidak resmi"
seakan tak lagi berarti bagi mereka
yang hidup dalam keterbatasan.
Kondisi sosial dan ekonomi di ketiga
kamp tidak resmi ini tak jauh berbeda
dengan sepuluh kamp lainnya yang
dikelola oleh UNRWA. Mereka tetap
menghadapi realita yang sama:
pengangguran, pendidikan yang
terbatas, dan impian yang seringkali
tak sempat tumbuh.

Di Yordania, terdapat 13 kamp
pengungsian yang menjadi tempat
berlindung bagi para pengungsi
Palestina. Empat di antaranya didirikan
setelah tragedi Nakbah 1948,
sementara enam lainnya muncul
menyusul perang tahun 1967. Tiga
kamp lainnya, meski tak diakui secara
resmi oleh badan internasional, tetap
menjadi rumah bagi ribuan jiwa yang
terlunta—berada di provinsi ‘Amman,
Az Zarqa, dan Madaba, dan dikelola
langsung oleh pemerintah Yordania.

Tirai Krisis
Kamp

Pengungsian
Palestina, di

Yordania
Bayangkan sebuah kehidupan yang
dibangun dari sisa-sisa rumah yang
hancur, dari kenangan masa lalu
yang tak sempat dirapikan. Itulah
yang dijalani oleh jutaan pengungsi
Palestina yang kini tersebar di
Yordania—bukan sekadar angka,
tapi manusia yang bertahan di
antara harapan dan keterbatasan.
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Di Antara
Tiga

Gelombang
Malapetaka

Jejak Panjang Pengungsian
Palestina ke Yordania

Di Yordania, pengungsi Palestina, khususnya
dari Gaza, terus menghadapi serangkaian
tantangan hukum dan politik yang kompleks,
yang menempatkan mereka dalam posisi
rentan. Meskipun mereka telah menetap di
sana selama beberapa generasi, banyak di
antara mereka yang mengalami marjinalisasi
dari pemerintah setempat. Mereka tetap
terpinggirkan dari sektor formal dan
bergantung pada dukungan dari UNRWA
(Badan PBB untuk Pengungsi Palestina).
Namun, adanya pemotongan dana dan
kebijakan pembatasan yang baru ini
diterapkan semakin menyulitkan akses
mereka untuk memperoleh bantuan
tersebut. 

Orang-orang Palestina datang ke Yordania
dalam tiga gelombang utama: pertama,
setelah terjadinya tragedi kelam Nakba pada
1948; kedua, setelah Perang Enam Hari pada
1967; dan ketiga, setelah Perang Teluk pada
awal tahun 1990-an ketika banyak orang
yang melarikan diri dari Kuwait. Gelombang
pertama pengungsi sebagian besar diberikan
kewarganegaraan Yordana, tetapi situasi bagi
mereka yang datang pada tahun 1967 jauh
lebih rumit. 

Sebelum tahun 1967, Gaza berada di bawah
kendali Mesir, namun penduduknya tidak
menjadi warga negara Mesir karena hal itu
dikhawatirkan dapat membahayakan hak
untuk kembali. Setelah Israel menduduki
Gaza pada tahun 1967, sekitar 40.000 warga
Palestina asal Gaza menyelamatkan diri ke
Yordania. 

Sayangnya, masyarakat Palestina asal Gaza (ex-
Gazan) yang mengungsi ke Yordania pada saat
itu hanya diberi status sebagai “pengungsi”, beda
halnya dengan masyarakat Palestina asal Tepi
Barat. Pengungsi asal Tepi Barat mendapatkan
status kewarganegaraan Yordania karena
sebelumnya wilayah itu bagian dari Yordania.
Mereka ditempatkan di kamp pengungsi Jerash,
yang dikenal sebagai “Kamp Gaza”, karena
pemerintah Yordania menganggap keberadaan
mereka hanya sementara. 

Pada tahun 1986, raja Yordania pada saat itu,
Raja Hussein, menerbitkan paspor sementara
yang berdurasi satu hingga dua tahun bagi para
pengungsi Palestina asal Gaza, yang disebut
sebagai “anak-anak Gaza”. Namun, dokumen ini
tidak disertai dengan nomor identitas nasional,
sehingga membatasi ruang gerak masyarakat
pengungsi untuk mengakses fasilitas politik,
jaminan sosial, dan banyak peluang kerja. Hal ini
tentu saja semakin parah dalam memarjinalisasi
keadaan mereka dalam meraih peluang hidup
layak. 

Pada tahun 1988, Yordania secara bertahap
mencabut kewarganegaraan dari beberapa
warga Palestina yang sebelumnya memegang
kewarganegaraan Yordania, dan menjadikan
mereka secara de facto tidak memiliki
kewarganegaraan. Berikutnya, pada tahun 2010,
Human Rights Watch (HRW) melaporkan bahwa
sekitar 300.000 warga keturunan Palestina di
Yordania memiliki status kewarganegaraan yang
sedang ditinjau ulang. Selain itu, antara tahun
2004 hingga 2008, sebanyak 2.732 orang telah
kehilangan kewarganegaraannya. 
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Gambar 2. Atlas of Jordan
Distribusi Spasial Pengungsi Palestina tahun 1954
di Yordania menurut Survei UNRWA

Gambar 3. UNRWA, oleh George Nehmeh
Kamp darurat Jerash untuk pengungsi Arab Palestina

Gambar 4. Facebook Kamp Gaza
Kamp Jerash pada 2018



Saat Dunia Terlalu
Berat untuk
Mereka Pahami01
“Di Balik Keterbatasan,
Tersimpan Berjuta Harapan...” 

Di sebuah sudut Kamp Jerash, Yordania,
berdirilah sebuah rumah sederhana yang
hanya terdiri dari tiga ruangan. Rumah
itu tampak seperti rumah biasa, tapi
menyimpan cerita luar biasa tentang
keteguhan, kesabaran, dan perjuangan
sebuah keluarga kecil dari Palestina yang
terusir dari tanah airnya sendiri. 

Keluarga ini terdiri dari ayah, ibu, dan
enam orang anak. Tiga di antara mereka
—Khulood, Sanaa, dan Atwa— hidup
dalam dunia yang tak bisa dijangkau oleh
banyak orang. Ketiganya mengalami
disabilitas mental berat. Usia mereka
bukan lagi anak-anak, tetapi kebutuhan
mereka seperti balita. Mereka tidak bisa
bersekolah, tidak bisa bekerja, bahkan
untuk melakukan hal-hal mendasar
seperti makan dan buang air pun mereka
masih membutuhkan bantuan. 

Sebagaimana seorang balita, sang ibu
harus mengganti popok dewasa yang
ketiga anaknya ini gunakan, menyediakan
makanan lunak, dan menjaga mereka
agar tetap tenang dari dunia yang tidak
bisa mereka pahami. 

Sementara itu, ada tiga anak lainnya:
Ahed, Waad, dan Odi. Ahed dan Odi
tumbuh sehat, dan saat ini sedang
menempuh pendidikan di bangku SMP.
Akan tetapi, Waad, yang usianya sama
dengan Ahed, menghadapi tantangan
sendiri. Saudari kembar Ahed ini
menderita kondisi medis khusus (BQ)
dan membutuhkan makanan yang
berbeda dari yang lain—makanan khusus
yang tentu saja harganya jauh di atas
harga makanan pada umumnya dan sulit
dijangkau oleh keluarga yang bahkan
kesulitan membeli makanan pokok. 

Di sebuah rumah bantuan keluarga ini
menetap. Tempat yang mereka huni
merupakan rumah bantuan
pemerintah dari program kerja King’s
House. Meskipun judulnya adalah
“rumah bantuan”, mereka masih
harus tetap membayar uang sewa
bulanan agar bisa menempati rumah
tersebut. Hal ini disebabkan oleh
status “pengungsi dari Palestina”
membuat mereka tidak bisa
menikmati fasilitas pemerintah di
tempat mereka tinggal. Rumah itu
tetap harus disewa meski mereka
tidak memiliki penghasilan tetap.
Sedangkan, sumber penghidupan
mereka hanya berasal dari bantuan
lembaga sosial—dan itu pun tidak
selalu cukup.

Sebagai seorang kepala keluarga, Jihad,
ayah dari enam orang anak ini,
menghadapi situasi tersebut dengan
tidak mudah. Jihad telah lama mengidap
penyakit diabetes dan stres berat. Hal ini
merenggut kemampuannya untuk
bekerja dalam memenuhi nafkah
keluarga sehari-hari. Dia hanya bisa
menyaksikan perjuangan istinya
merawat sang anak dari sudut ruangan
sambil menahan beban sebagai kepala
keluarga yang sudah tidak mampu untuk
menafkahi.
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Gambar 6. Penyaluran Adara 2024
Tim lapangan Adara terjun langsung ke rumah salah satu pengungsi di Kamp Jerash
untuk memberikan bantuan musim dingin.



Perjuangan Besar
dari Sudut Kecil
Kamp Jerash

02

Pemuda yang Menjawab Penderitaan
dengan Tanggung Jawab

Hasan, 
Di sudut Kota Jerash, tepatnya terletak di Yordania Utara, hidup sebuah keluarga
kecil yang hidup tanpa kepala keluarga. Keluarga ini terdiri dari seorang ibu dan
dua anak laki-laki. Namun, hidup mereka tak pernah mudah, sebab mereka
merupakan keluarga pengungsi yang menetap di Kamp Jerash, atau yang dikenal
juga sebagai Kamp Gaza. Sang ibu adalah warga negara Palestina, sementara
kedua anaknya memiliki kewarganegaraan Mesir. Sejak suaminya tiada, beban
hidup tertumpu pada pundaknya—dan kini, menginjak usia senja, sang ibu hanya
bisa duduk di atas kursi roda, tak mampu lagi berjalan, dengan pendengaran yang
semakin melemah. Setiap bulan, sang ibu, Hala, membutuhkan popok dewasa
yang harganya tak bisa dikatakan murah bagi mereka. 

Si anak sulung, Salah Addin, telah ditahan oleh otoritas keamanan selama tiga
tahun karena perkara keuangan. Penahanan yang panjang itu meninggalkan luka
—bukan hanya di hati sang ibu, tetapi juga pada kondisi mental sang anak yang
kini terganggu. Tak ada lagi tempat bersandar bagi keluarga kecil ini, kecuali pada
Hasan, si anak bungsu yang baru berusia 24 tahun. 

Hasan, tak seperti pemuda seusianya. Dia
bukan anak muda yang sibuk mengejar mimpi
atau menyiapkan masa depan. Dia justru
menanggung masa depan keluarganya. Setiap
hari, Hasan berkeliling menjajakan roti—
berharap ada pembeli untuk membawa pulang
beberapa dinar agar mereka bisa makan hari
itu. Tak ada pekerjaan tetap yang mampu dia
genggam, selain menjadi buruh harian yang
hidup dari rezeki tak menentu. 

Keluarga ini tinggal di sebuah ruma sewa
bantuan di dalam Kamp Jerash, sebuah hunian
kecil berisi tiga ruangan. Nilai bangunannya
kira-kira seribu dinar, namun kondisinya jauh
dari layak—atap yang bocor, dinding yang
lembap, dan ruang yang sempit. Di sanalah
Hasan, ibunya, dan kenangan pahit mereka
berteduh.

Hasan menanggung banyak hal: utang yang
menumpuk, pekerjaan tanpa kepastian, dan
seorang ibu yang bergantung penuh padanya.
Hidup mereka sepenuhnya bergantung pada
hasil kerja Hasan yang tak seberapa, serta
uluran tangan dari lembaga-lembaga sosial dan
mereka yang tergerak hatinya untuk
membantu. 

Di antara sempitnya kamar dan getirnya hidup,
Hasan tetap berdiri tegak. Pundaknya menjadi
penopang harapan dari keluarga kecil ini.
Mungkin bukan karena kuat, tapi karena tak
ada pilihan lain. Dia adalah tulang punggung
terakhir dari keluarganya—dan dia memilih
untuk tetap bertahan.

Gambar 7. Penyaluran Adara 2024
Direktur Utama Adara Relief International, Maryam
Rachmayani mengunjungi kediaman Hala dan anak-
anaknya di Kamp Jerash.

Gambar 8. Penyaluran Adara 2024
Hala, ibu dari Hasan yang terduduk lemah di dalam
rumahnya yang sederhana.
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Ibu Tangguh yang
Setia Menyinari

Keluarganya di
Tengah Pekatnya

Hidup sebagai
Pengungsi

Qazah,

03
Pertarungan Melawan Buta
dalam Gelap Pengungsian

Di sudut Kamp Jerash, Yordania, hidup
seorang ibu yang telah menginjak usia
senja bernama Qazah Suleiman
Ahmed Ghyad. Usianya kini menginjak
79 tahun. Dia telah lama menjadi
seorang ibu tunggal sejak suaminya,
Yusuf Salim Shalof, meninggal dunia
pada tahun 1999. Dua puluh tahun
lebih dia berjuang bersama empat
anaknya dalam menjalani kehidupan
di tanah Yordania sebagai seorang
pengungsi asal Palestina. 

Keempat anaknya, yaitu Tessier, Sahar,
Issam, dan Omar, semuanya
menderita kelainan mata berupa
rabun senja (night blindness) yang
disertai gangguan pigmentasi dan
penyakit diabetes. Tidak satupun dari
mereka dapat melanjutkan pendidikan
karena keterbatasan fisik dan ekonomi
yang menghambat langkah mereka
sejak kecil. 

Tessier, si sulung dari keluarga kecil
ini, tidak hanya mengalami kebutaan
tetapi juga kelumpuhan akibat stroke
yang menyerang bagian kiri
tubuhnya. Kini, dia tidak mampu
untuk bekerja, sedangkan istrinya,
Anshar, juga mengidap penyakit yang
serupa. Tessier dan Anshar dikaruniai
empat orang anak, dan salah satunya
juga mengalami rabun senja, serupa
dengan sang ayah. 

Issam, adik dari Tessier, juga tidak
dapat bekerja karena kondisi
kesehatannya. Dia menikah dengan
seorang perempuan bernama Samira,
dan memiliki seorang anak
perempuan yang masih kecil dan
membutuhkan perawatan ekstra. 

Sekarang, keluarga ini tinggal di sebuah
rumah bantuan yang terdiri dari lima
kamar. Meskipun bangunan ini tampak
cukup luas, kondisi rumah itu sangat
tidak layak untuk ditinggali oleh keluarga
dengan dua belas orang. Perabotan yang
ada pun dalam keadaan sangat
memprihatinkan. 

Di tengah ketidakpastiian hidup, sang Ibu
tetap berupaya untuk tegar meski dunia
seolah menguji kesabarannya. Qazah
Suleiman tetap menjadi tumpuan bagi
keempat anaknya yang hidup dengan
keterbatasan penglihatan. Setiap hari dia
menyaksikan ana-anaknya berjuang
melawan kondisi kesehatan yang kian
melemah, tanpa adanya akses
pendidikan maupun pekerjaan. Kasih
sayang dan berbagai bentuk dukungan
terus dialirkannya untuk anak cucunya
yang tersayang. 

Gambar 9. Penyaluran Adara 2024
Pemberian bantuan musim dingin untu Keluarga Qazah di Kamp
Pengungsian Jerash, Lebanon.
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Ketika
Keberadaan

Tak Diakui

04
Balada Nasib Tanpa

Kewarganegaraan
di Yordania

Palestina, dan
Sepotong
Harapan yang
Tersisa di Jerash

Walid,

Di sebuah sudut kamp pengungsi
Jerash di utara Yordania, hidup
seorang lelaki tua bernama Walid.
Usianya kini lebih dari 70 tahun. Di
wajahnya yang renta dan tubuhnya
yang semakin ringkih, tersimpan
selaksa peristiwa dan jejak
ketangguhan hidupnya sebagai
seorang ayah, buruh, dan pengungsi
yang tidak pernah memiliki
kewarganegaraan.

Walid adalah warga Palestina. Sejak
muda, dia hidup di pengasingan
bersama ribuan lainnya yang terusir
dari tanah kelahiran mereka akibat
perang demi perang. Dia
membesarkan 13 anaknya dengan
tangan sendiri—berjualan daging di
sebuah toko kecill, tanpa asuransi,
tanpa jaminan kerja, tanpa
perlindungan hukum dari negara
manapun. Dia adalah bagian dari
ribuan masyarakat Gaza di Yordania
yang hingga hari ini masih berstatus
tanpa kewarganegaraan.

Penyakit diabetes telah lama bersarang
dalam tubuhnya. Namun, selama
bertahun-tahun, Walid bisa
mengendalikannya. Hingga tiba suatu
hari, kakinya mulai terasa asing. Dia
merasa ada yang salah, dan takut bahwa
itu adalah awal dari gangren. Tanpa
asuransi dan tak mampu membayar
perawatan, Walid hanya bisa berharap
pada belas kasih rumah sakit umum. Tapi
saat dia datang, harapan itu sirna—
dokter menolak menangani.

“Maaf, Anda bukan warga negara. Kami
tidak bisa berbuat apa-apa...” Ucap sang
dokter kepada Walid. 

Kalimat itu seolah menghantam Walid
bagai petir di tengah malam. Karena
statusnya sebagai pengungsi Palestina
dengan tanpa kewarganegaraan, dia
tidak berhak atas pengobatan bersubsidi
dari pemerintah Yordania. Para dokter
pun menyarankan Walid untuk
mengunjungi rumah sakit swasta. 

Tak ada kata menyerah dalam kamus
Walid. Dia dan anak-anaknya menempuh
perjalanan hingga dua jam dari Jerash
untuk mencari pengobatan. Tibalah
mereka di sebuah rumah sakit swasta. Di
sana akhirnya para dokter berhasil
menanganinya. Kakinya bisa
disembuhkan, tapi salah satu jari kakinya
harus diamputasi. Namun, karena
statusnya tanpa memiliki
kewarganegaraan, biaya yang mahal pun
harus dia tanggung. Semua anaknya
harus merogoh tabungan yang nyaris tak
ada, hanya demi satu prosedur yang
seharusnya menjadi hak dasar manusia:
mendapatkan pengobatan yang layak.

Beberapa tahun kemudian, setelah
mengalami kecelakaan yang
memerlukan perawatan medis, dengan
berat hati Walid berhenti bekerja. Kedua
lututnya terasa nyeri. Kedua kakinya
sudah tidak kuat untuk menahan
tubuhnya yang berat di toko daging
miliknya. Hal tersebut memperburuk
kondisi tersebut. Kini, di usianya yang
menginjak 70-an, mobilitas Walid sangat
terbatas. Dia jadi jarang keluar rumah.
Namun, di balik kesulitannya itu, Walid
masih berupaya menegakkan salat lima
waktu, meski dengan menggunakan
kursi roda. 

Di balik semua keterbatasan tersebut,
Walid tetap bersyukur dan tidak ada satu
kata yang keluar untuk berkeluh atas
kondisi yang dihadapinya. Sebaliknya, dia
semakin menghargai waktu yang dia
dapatkan bersama keluarganya dan
terus bermain dengan cucu-cucunya—
sebagai kebahagiaan terbesarnya.
Namun, Walid tetap berharap bisa
bekerja dan menafkahi keluarganya.
Sekarang, terpaksa dia bergantung pada
dua anak lelakinya yang paling muda
untuk mencukupi kebutuhan keluarga. 

Sumber: Sapiens.org

“Aku sangat kesakitan, dan
kami harus mengeluarkan
banyak uang,” ungkap Walid.
“Semua anakku harus
mengumpulkan uang mereka
untuk menutupi biayanya.”

Gambar 10. Dok. Sapiens.org
Walid menunjukkan foto-foto masa

mudanya dari rumahnya di Kam Jerash.
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